胡适、吴宓和《红楼梦》----金克木

作者：留听 标签：红楼梦

阅读次数：405

　　　　　　　　　　　　胡适、吴宓和《红楼梦》
　　　　　　　　　　　　　　　 金克木

　　心理学家荣格在《人和他的象征符号》中说，梦是连接过去现在未来的，有预报之功能。我不知他是否研究过中国的“圆梦”。梦的预见性我不敢说，梦的“反思”性不能说没有。

　　我上面说的梦话不过是由于回想起了我所知道的几位大学者。孔圣人说过：“君子于其所不知，盖阙如也。”（《论语.子路》）可是对于其所自以为知的呢？很难办到“多闻阙疑”了。可能因为自己梦犹未醒，所以见人如梦。

　　举一个例：胡适博士。他曾经在北京大学作过文学院长，名副其实。那时文学院中包括的几个系，中文、英文、哲学、历史、教育，他都能讲课，能代人讲课，能当系主任。真可谓“博”矣。他讲文学，还创作，却并不像是在欣赏文学而是在考订文学，论证文学，标榜他的“国语”和“自然”主义，证“实”作者和作品，欣赏的是他自己的工作成绩。他写诗“尝试”，其实古人早已试过。“两只黄蝴蝶，双双飞上天”，比得上“两个黄鹏鸣翠柳，一行白鹭上青天”吗，“努力努力往上跑”，又何如“行行重行行？”（在广东话中也是口语吧？）他作剧本《终身大事》，反对包办婚姻，曾一再上演。他自己结婚的对象仍是家中预订的。他讲哲学只是讲哲学史，讲史学只是讲史料学，鼓吹的是“全盘西化”，提倡的是“整理国故”。他自称有“历史癖”和“考据癖”，一点不错，但二者只是一癖，就是整理史料，考订真假，对《红楼梦》、《水经注》都是这样。他宣传的“经验主义”，不等于美国的实用主义，尽管据说是一个。说来说去，他是个不信梦也不喜欢做梦的人。不管是文学梦、哲学梦、史学梦，他都不喜欢，也不承认。新话叫“认同”。他是个“务实”的人。可是我看他未免还是处于一场梦境之中，在不做同样的梦的人（不一定是醒着的）看来，他说了不少有学问和有才气的梦话，“多闻”而不肯“阙疑”。讲信仰的人有所谓“隔教”，他对文、哲、史本身似乎也有点“隔梦”。和他正好相对称的是吴宓教授。两人同样受过中国传统旧教育，又同时期在美国留学，同样用外国出产的标尺衡量中国，同样能在大学教文、史、哲课，但是主张相反，行事也相反。这两位老先生都是“务实”的。他们所讲的，所癖好的，文学、哲学、史学是各人自己的一套。一个认为这些只有“实”。一个认为其中都是情。

　　我觉得他们都象是在做梦。梦景不同，梦境无异，都没有逃出20世纪初年中国如来佛的手掌心。有趣的是两人都喜欢讲《红楼梦》，可是所讲的大不相同。一个看成真史，一个看成真情。两人都当了“真”，这倒是相同的。不过他们的“真”是字纸里的，加上自己认为的。大概对于一个对象，特别是一件艺术品，着重考察以至研究的人可以走三条路。一是艺术科学的。把对象一再分解，类似作解剖学或化学分析的实验。例如格式塔心理学用物理眼光看一幅画，能发现《捣练图》中的四个人的方位之间有“张力”。这也可说是抽象法。第二是艺术哲学的，随学派而不同。例如把一部小说或则看成社会史料，或则看成人情画面、世故教科书，或则看成武器工具，或则看成可以陈列摆设比照欣赏的小玩艺，或则看成练习题，或则看成谜语，或则看成梦活，如此等等。在前一条路上看画就是画面，看文就是“文本”。在后一条路上看画是画的内容，看文是文的意义。还有第三条路，不知道该叫做什么，是普通人的吧？看画也好，读诗文也好，都不过是梦中世界，自己一看，一听，就要进入梦境。进得去，能说出好坏或喜欢不喜欢；进不去，就说是“瞎胡扯”。走惯每一条路的人都是很“认真”的，但所认为的“真”不一样。认梦为真的决不会承认那是梦。吴宓教授自认走的第二条路，别人看来他象是走第三条路，自己入“梦”了。胡适博士仿佛三条路都不走，把《红楼梦）、《水经注》当作自己当侦探查凶手的案子，和查“禅”、查“儒”一样。他对于案子本身并无兴趣，兴趣只在侦查。所以他说过，发现天上一颗星和发现一个古字的意义同等。他是做练习，自己出题，自己做答案，也可算是走第二条路。胡和吴都教书、讲课，仿佛都自认为在看戏、评戏，而实际上都是在演戏。吴“进入角色”，胡始终在“扮演”。两个人，一个是沉溺干其中，一个是摩挲于其外。好比虞姬舞剑，梅兰芳演来是人舞剑，有的人演来是剑舞人。不是一个路数，难说优劣。

　　由《红楼梦曲子》引出的，讲“金陵十二钗”的《石头记》，本是一部没抄全的小说，一上市就有点“轰动”，没过几十年就刻印出了“全本”。以后出现了从“政治”到“痴情”的各种各样看法和说法，越来越“畅销”，普及各种人，流传全世界。近些年更热闹，化为真人真事，搬上舞台、荧屏、银幕，“十二钗”又会唱，又会舞。连累了那位自称“披阅”和“增删”的曹雪芹也在梦中复活。对他发生浓厚兴趣的不仅是胡适、吴宓两位大教授。这么多年，这么多不同的人，竟能都由于一些破烂字纸而进入一个离奇梦境，各做各的古怪梦。和这相比，现在也热闹非凡的金庸等人写的那些字纸是远远比不上的。说起来仿佛都是发挥“才子佳人”含义变化，金庸把文才子变成武才子，琼瑶把穷才子变成富才子。可是新才子佳人未必胜得过老才子佳人，新梦还都赶不上旧梦，热闹二三十年的还没有能使热闹了二三百年的进入冷宫。这是为什么呢？不论新梦、旧梦，荧屏总越不过字纸，活人尚未压倒死人，那有是为什么呢？