红楼梦魇
红楼梦魇
五详红楼梦－－旧时真本
（之一）
－－张爱玲
欣赏红楼梦，最基本最普及的方式是偏爱书中某一个少女。像选美大会一样，
内中要数湘云的呼声最高。也许有人认为是近代人喜欢活泼的女孩子。贤妻良母型
的宝钗与身心都病态的黛玉都落伍了。其实自有红楼梦以来，大概就是湘云最孚众
望。奇怪的是要角中独湘云没有面貌的描写，除了『醉眠芍药荫』的『慢起秋波』
四字，与被窝外的『一弯雪白的膀子』（第二十一回），似乎除了一双眼睛与皮肤
白，并不美。身材『蜂腰猿背，鹤势螂形』，极言七细高个子，长腿，国人也不大
对胃口。她的吸引力，前人有两句诗说得最清楚：『众中最小最轻盈，真率天成讵
解情？』（董康『书舶庸谭』卷四，题玉壶山人绘宝钗黛玉湘云『琼楼三艳图』，
见周汝昌着『红楼梦新证』第九二九页。）她稚气，带几分憨，因此更天真无邪。
相形之下，『任是无情也动人』的宝钗，宝玉打伤了的时候去探望，就脉脉含情起
来，可见平时不过不露出来。
前引董康那首七律，项联如下：
纵使期期生爱爱（云幼时口吃，呼二哥哥为爱哥）
无从醋醋到卿卿。
上句把咬舌──又称大舌头──误作口吃，而且通常长成后还有这毛病。下句也不
正确，黛玉不是不吃醋，吃得也有点道理。第二十二回黛玉跟宝玉呕气，宝玉没有
分辩，『自己转身回房来』，句下批注：『颦儿云与你何干，宝玉如此一回则曰与
我何干可也，口虽未出，心已误（「悟」误）矣……』回房袭人提起宝钗还要还席，
『宝玉冷笑道：「他还不还，管谁什么相干？」』批注：『……此相干之语，仍是
近文，与颦儿之语相干也。上文来（「未」误）说，终存于心，却于宝钗身上发泄。
素厚者惟颦云，今为彼等尚存此心，况于素不契者，有不直言乎？……』宝玉与宝
钗向不投契，黛玉嫉妒她一大半是因为她人缘太好了，又有金玉姻缘之说。湘云倒
是宝玉确实对她有感情的。但是湘云对黛玉有时候酸溜溜的，仿佛是因为从前是她
与宝玉跟着贾母住（见『四详』），有一种儿童妒忌新生弟妹夺宠的心理。她与宝
黛的早熟刚巧相反。
第五十七回湘云要替邢岫烟打抱不平，黛玉笑她『你又充什么荆轲聂政？』这
些人里面是湘云最接近侠女的典型，而侠女必须无情，至少情窦未开，不然只身闯
荡江湖，要是多情起来那还得了？如果恋爱，也是被动的，使男子处于主动的地位，
也更满足。侠女不是不解风情就是『婊子无情』，所以『由来侠女出风尘』。
前几年我在柏克莱的时候，有一次有个漂亮的教授太太来找我，是美国人读中
国史，说她的博士论文题目是中国人的侠女崇拜──兼『中国功夫』与女权运动两
个热门题材──问我中国人这样注重女人的幽娴贞静，为什么又这样爱慕侠女。
这问题使我想起阿拉伯人对女人管得更紧，罩面幕，以肥胖为美，填鸭似的在
帐篷里地毯上吃了睡，睡了吃。结果他们鄙视女人，喜欢男色。回教国家大都这样。
中国人太正常了，把女人管得笔直之后，只另在社会体系为创造了个侠女，也常在
女孩子中间发现他的面影。
那天我没扯得这么远，也还在那间狭小的办公室里单独谈了三刻钟模样。她看
上去年纪不上三十，身材苗条，头发眼睛近黑色，面貌差不多的影星都还比不上她，
芳名若克三·卫特基（报上译为罗莎妮·卫特克，一作洛克沙尼·惠特基，又作薇
特玑）；寄了本『毛泽东革命性的不朽』给我，作为报酬，也只好笑纳了，也没道
谢。大概他们夫妇俩都是新左，一两年后双双去北平见毛泽东，她访问江青，我也
是最近才在报上看见，也在电视上看见她。中共『两报一刊』指控四人帮『维持非
法的对外关系，出卖国家与党的重要机密……』『传说政治局的报告称：江青在一
九七二年后接受美国学者罗莎妮·卫特克的访问中泄露了党政机密。它说，江青安
排了此项访问，希望卫特克能写一本书，建立江青的声望，以方便她最后的「篡党
夺权」。』（华盛顿邮报）『四人帮之一的姚文元曾陪同江青接受访问。那一系列
访问历时一周，前后达六十小时。……』（纽约时报）『……美国学者洛克沙尼·
惠特基相信，江青是一个女人仍然活在男人支配的世界中，她已受到伤害。』（纽
约时报）末句是公式化的女权运动论调，将江青视为被压迫的女性，令人失笑。
言归正传，且说史湘云，由于我国历来的侠女热，多数读者都觉得她才是宝玉
的理想配偶。传说中的『旧时真本』内宝玉最后与湘云结合，我一向暗笑这些人定
要把他们俩撮合成了才罢，但是四详红楼梦后，看法不同了。
『四详』发现早本不自黛玉来京写起，原有黛玉来之前，湘云小时候长住贾家，
与宝玉跟着贾母住一间房──介绍湘云的时候大概有容貌的描写──都删掉了，包
括湘云袭人暖阁夜话──第三十一回在二人谈话中追叙──湘云当时说的『不害臊
的话』──有关婚事，因为是在袭人贺她定亲时提起的；也与她们俩过去深厚的交
情有关，因为湘云接着就说：『你还说呢，那会子咱们那么好……』『不害臊的话』
当然是湘云说但愿与袭人同嫁一个丈夫，可以永远在一起。预言的应验含有强烈的
讽刺，正像许多神话里有三个愿望一一如愿，而得不偿失，使人啼笑皆非。
是否因为结局改了，所以同事一夫的伏笔也删了，连同宝玉湘云青梅竹马的文
字以及湘云相貌的描写？
第三十一回的金麒麟使黛玉起疑。回前总批说：『金玉姻缘已定，又写一金麒
麟，是间色法也，何颦儿为其所惑？』周汝昌认为此回回目『因麒麟伏白首双星』
指宝玉最后与湘云偕老。他这样解释这条批：
论者遂谓此足证麒麟与宝玉无关。殊不思此批在此只说的是对于『木石』来讲，
『金玉』已定。若麒麟的公案，那远在『金玉』一局之后，与『木石』并不构成任
何矛盾。当中尚隔着一大层次，所以批者语意是说只当关切金玉，无庸再管麒麟的
事。
──『红楼梦新证』第九二四页
这当然是强辞夺理。黛玉怎么会不关心宝玉将来的终身伴侣是谁，何况也是熟识的，
与自己一时瑜亮的才女，即使他们的结合要经过一番周折。
但是一直有许多人相信『白首双星』回目是指宝玉湘云。因此脂批又代分辩，
批回末一节：『后数十回若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，
所谓草蛇灰线在千里之外』，表示这兆头应在卫若兰身上。
八十回内卫若兰只出现过一次，在第十四回秦氏出丧送殡的行列中。秦可卿的
故事来自『风月宝鉴』。『风月宝鉴』收入此书后，书中才有秦氏大出丧，才有卫
若兰其人。问题是秦氏丧事写进此书是就有卫若兰了，还是后添的，在吊客名单末
尾加上个名字。
『风月宝鉴』一收入此书，书中就有了太虚幻境。太虚幻境的册子与曲文都预
言湘云早寡：『展（即「转」）眼吊斜辉，湘江水逝楚云飞。』『厮配得才貌仙郎
……终久是云散高唐，水涸湘江。』已经是『斜辉』，夕阳西下了，而且『终久』，
显然并没有再婚。如果当时还没有卫若兰这人物，那么她嫁的还是宝玉──『才貌
仙郎』不会是无名小卒。但是从来没有宝玉早死之说，而且曲文明言金玉姻缘成就，
若是婚后宝钗早卒，续娶湘云后宝玉也早死，成了男女主角三人都早死。所以还是
只能是『风月宝鉴』一搬过来就添了个短寿的卫若兰，作湘云的配偶。从此湘云的
命运就是早寡守节，不能与任何人偕老。『白首双星』显然是早本回目，因此冲突。
这早本没有卫若兰，已有第三十一回，『因麒麟伏白首双星』当然是指此回的宝玉
湘云。
──『四详』认为『白首双星』原指卫若兰与湘云偕老，书中有了太虚幻境之
后，十二钗都属薄命司，才改湘云早寡，是错误的。──
显然早本有个时期宝玉湘云同偕白首，后来结局改了，于是第三十一回回目改
为『撕扇子公子逐欢笑，拾麒麟侍儿论阴阳』（全抄本），但是不惬意，结果还是
把原来的一副回目保留了下来，后回添写射圃一节，使麒麟的预兆指向卫若兰，而
忽略了若兰湘云并未白头到，仍旧与『白首双星』回目不合。脂批讳言改写，对早
本向不认账，此处并且一再代为掩饰。
畸笏嗟叹『卫若兰射圃文字迷失无稿』，该是整个一回本遗失，类似己卯本、
庚本的第六十四、六十七回，都是改写得相当早的，编十回本时找不到了，与借阅
者遗失的那『五六稿』不同，不是遗稿。
第二十二回『宝玉悟禅机』，黛玉看了他的偈与词，告诉袭人『作的是顽意儿，
无甚关系』。庚、戚本句下批注：『黛玉说无关系，将来必无关系。余正恐颦玉从
此一悟则无妙文可看矣，不想颦儿视之为漠然，更曰「无关系」，可知宝玉不能悟
也。盖宝玉一生行为，颦知最确，故余闻颦语则信而又信，不必定宝玉而后证之方
信也。』看这一段的语气，批者是初看此书，还不知道结局怎样。第二十二回来自
极早的早本，这条批该是初名『石头记』时批的。
稍前宝玉填了词，『中心自得，便上床睡了。』庚、戚本句下批注：『前夜已
悟，今夜又悟，二次翻身不出，故一世堕落无成也。』在这最初第一个早本里，显
然宝玉后来并未出家。
与史湘云白头偕老，自然没有出家。如果晚年丧偶后出家，那是为了湘云，不
是为了黛玉了。
出家的预兆在第三十、三十一回，两次都是宝玉用半开玩笑的口吻说『你死了
我做和尚』，一次向黛玉说，一次向袭人说。第二十九回至三十五回这七回是在书
名『红楼梦』期前或更早，加金钏儿的时候改写的，除了几段保留下来的原文，都
没有回内批。出家的预兆是否这时候插入的，不得而知，因为这几回后来有还改写
过一次。反正预言出家这两段是后添的。
此书初名『石头记』，改名『情僧录』。第一回甄士隐抱着女儿站在门口，街
上来了一僧一道，『看见士隐抱着英莲，那僧便哭起来』。甲戌本批：『奇怪。所
谓情僧也。』情僧原来是茫茫大士，二仙之一。这与楔子冲突。楔子里空空道人宝
青埂峰下大石上刻的一部书抄了来，看了此书『因空见色，由色生情，传情入色，
自色悟空，遂易名为情僧，改名「石头记」为「情僧录」。』情僧是空空道人悟后
的禅号。
空空道人入山『访仙求道』，似乎是个道士，而不是随便取得别号。道士改名
情僧，非常奇怪。但是我们一旦知道情僧本来是茫茫大士，就恍然了。最初楔子较
简短，石上刻的文字是茫茫大士录了去的，因此书名一度改为『情僧录』。此后添
写空空道人这人物，与石头问答，借石头口中发挥此书与一般才子佳人的小说不同
处。但是改由空空道人抄录『石头记』，不得不牺牲『情僧录』书名，因此使空空
道人改名情僧，『情僧录』就仍旧保留在一系列书名内。
先后两次『情僧录』都是指情僧作的记录。如果双关兼指情僧的故事，即宝玉
为情削发为僧的故事，也是书名改为『情僧录』之后的事了，初名『石头记』的早
本内，宝玉没有出家。
楔子末尾那一系列书名，按照时序重排，是初名『石头记』，改名『情僧录』，
十年五次增删后又改名『金陵十二钗』；增删时将『风月宝鉴』收入此书，棠村就
主张叫『风月宝鉴』；最后畸笏建议总名『红楼梦』，但是到了一七五四年，脂砚
又恢复『石头记』原名（见『二详』）。十年改写期间，大概前期仍旧书名『石头
记』，后期已改『情僧录』。
楔子里后加的空空道人一节，内有：
空空道人听了此话思忖半晌，将这『石头记』（批注：本名）再细阅一遍。
加空空道人时，书名仍是『石头记』，但是作此批时，书名已改『情僧录』或『金
陵十二钗』或『红楼梦』，因此在『石头记』下注明『本名』。但是此回回首还提
起过『石头记』，并没有批注『本名』：
此开卷第一回也。作者自云因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之说，
撰此『石头记』一书也。故曰甄士隐云云。
劈头第二句，批者决不会错过此处的『石头记』。唯一可能的解释是作批时还没有
这一段。
第一、二回甄士隐贾雨村的故事是不可分得。显然自述一节起初并没提甄士隐
贾雨村，而是这样：──括弧内文字是后加的──
此开卷第一回也。作者自云〔因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之
说，撰此『石头记』一书也。故曰甄士隐云云。自又云〕今风尘碌碌，一事无成，
忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出于我之上。……当此则
自欲将已（以）往所赖天恩祖德，锦衣纨裤之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，
负师友规谈之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下。我之
罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护其短，一并使七泯灭
也。虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有防（妨）我之
襟怀笔墨。〔虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可
使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？故曰贾雨村云云。〕
初名『石头记』，就是指青埂峰下大石上刻的记录。所以那篇楔子是一直就有
的。楔子前的这段作者自述与楔子冲突──楔子里这部书没有作者，是凭空出现，
刻在大石上的。自述一节当是隔了个时期添写的，此后发觉矛盾，因又插入一段解
释：是将真事隐去，所以『借通灵（玉）──即石头──之说』自譬。加解释的时
候，已经添写了甄士隐贾雨村两个人物，趁此说明二人命名由来。畸笏把这篇自述
收入『凡例』内，大概就是为了隔离作者自述与楔子，因为一旦隔开了，楔子是作
者所着小说的一部份，楔子内此书出现的奇迹当然是虚构的，不必另加解释，因此
删去『借通灵之说』这句，成为：『故将真事隐去，而撰此「石头记」一书也。故
曰「甄士隐梦幻识通灵」。』（甲戌本）
甄士隐梦游太虚，『风月宝鉴』收入此书后始有太虚幻境，因此是收并『风月
宝鉴』后才加了甄士隐贾雨村二人。
第一个早本没有第一、二回，只有楔子；写贾家不似今本自黛玉来京写起，而
先写湘云幼年长住贾家。今本自甄士隐贾雨村的故事上引渡到雨村送黛玉进京。第
一个早本显然是从贾家的观点写黛玉入京，没有另起炉灶写江南那边。
『四详』分析第二回介绍三姊妹一段的改写经过，加了『因史太夫人极爱孙女，
都跟在祖母这边读书』这两句，才删去贾政将迎春『抚为己女』句，因为不复需要
解释迎春为什么住在贾政这边；但是此后又将惜春改为贾珍之妹──当然是因为有
了宁府──以至于侄孙女也归入『孙女』之列。因此是先加贾赦夫妇，后加宁府。
甄宝玉家出现在下列诸回，各回定稿年份如下：
第二回（一七五四年──回末无套语或诗联，一七五四本特徵）
第七回（一七五五年左右──回末诗联作结）
第十六回（一七五四年─回末套语或诗联）
第十七、十八合回（一七五五年左右──回末诗联作结）──仅只小字批注提起。
元妃点戏，『仙缘』『伏甄宝玉送玉』
第五十六回（一七五四年──回末无套语或诗联）
第七十一回（一七五四年──同上）
第七十四回（一七五四年──回内有『（左反犬右任，音gu…ng）』字，一七五四本
特徵）
第七十五回（一七五六年──回前附叶有日期）
有甄家的这几回都定稿很晚，但是第五十六回梦甄宝玉一节有『长安都中』这
名词，早本特徵之一。这是因为甄家文字分两个阶段，本来用甄家抄家影射曹家，
贾家并未抄没，自一七五四本起才改为甄家抄家是贾家抄家的预兆。
甄家是否书中一直就有的？
有甄家的八回，内容如下：
第二回：甄士隐贾雨村的故事。
第七回：『送宫花周瑞叹英莲 谈肄业秦钟结宝玉』（甲戌本回目）──秦钟来自
『风月宝鉴』。显然是『风月宝鉴』收入此书后新写此回；香菱一节涉及甄士
隐贾 雨村故事。
第十六回：『贾元春才选凤藻宫 秦鲸卿夭逝黄泉路』──『风月宝鉴』收入此书
后新写的。回内又有香菱一节。
第十七、十八合回：省亲──与王妃归宁不同，元春改皇妃后新写的。
第五十六回：第五十四回至五十六回来自极早的早本，但是甄家一节是第五十六回
回末一个后添的尾巴，一七五四年自早本他处移来（见『四详』）
第七十一回：『嫌隙人有心生嫌隙 鸳鸯女无意遇鸳鸯』──『嫌隙人』指邢夫人
陪房女佣。书中加贾赦邢夫人后新写此回。
第七十四回：『惑奸谗抄检大观园 矢孤介杜绝宁国府』──抄园是后加的情节
（见『三详』）；宁府也是后加的。
第七十五回：『开夜宴异兆发悲音 赏中秋新词得佳谶』──上半回写宁府，下半
回回目指贾赦视贾环的中秋诗为袭爵之兆。加贾赦与宁府后始有此回。
除移植第五十六回的一节无法判断外，其他七回在第一个早本的时候都还不存
在。因此第一个早本没有甄家。
贾雨村是贾家获罪的媒介。第七十二回贾琏怕雨村贬降会连累他们，林之孝也
担忧贾政贾珍与他太接近。凤姐又代雨村的好友冷子兴说过情，贾赦古扇案也是雨
村经手的。太虚幻境的曲文画册又指出宁府是罪魁祸首：『箕裘颓堕皆从敬』、
『造衅开端实在宁』。此外还有贾政收藏甄家寄存财物，代隐匿籍没的家产。
第一个早本没有宁府贾赦，没有贾雨村，也没有甄家。所有贾家犯事的伏线都
不存在，可知此本贾家并未获罪。
此本宝玉湘云白头偕老，家里又没出事，是否结局美满？红楼梦起初并不是个
悲剧？
（未完扫校）
