在我们村的东南，有一个叫太平庄的地方。
太平庄并不是一个村庄。而是滦河支流的一段河床。
从我记事起，那条支流已经干涸，而只有太平庄的那一段始终四季有水，且水深不见底。
据老人们说，以前滦河没有那道支流，而太平庄也实实在在是一个很太平的村子。直到有一年的春夏之交。
乡村的夜晚很安静，人们依然遵循着日出而作日落而息的规律。
而突然有一天的半夜，这种安宁被一个声音打破。
“干枣儿~梨呦——”一个身材佝偻、形容猥琐、须发灰败的老头推着推车叫卖。
声音沙哑、撕裂，又似乎隐隐的含着一种迫切焦虑。一遍又一遍。
这声音突如而来，在静谧的村子里显得如此的清晰、刺耳。
好多小孩子被这叫声惊醒，随即惊恐的大哭。
村民们很愤怒，将老头赶出了村子。
那一声声叫卖随着老头的离去渐行渐远，隐隐的尾声中似乎有一丝无奈的悲哀。
就在那夜的凌晨，一场大水冲没了整个村庄，全村老老小小无一幸免。
后来，太平庄就成了现今的模样。
而到夜深人静，从深深的水底，偶尔会传出一声苍老、沙哑、撕裂的叫卖：
赶早~离呦——