林黛玉给人的第一印象就是爱哭。那前因是绛珠仙子受了神瑛侍者的甘露之惠，发愿要以一生的眼泪还他，若从凡间的林黛玉来看，她的眼泪实在是她短短一生思想与感情的最好注脚。
　　从浅处说，她无父无母，寄人篱下，性格内向、偏激、多疑，体弱多病，心眼窄，心事重，敏感、多情，处在与之格格不入的贾府大环境里，若没有眼泪来发泄舒缓，真不知道她如何过得下去。林黛玉的性格性情实在是大有缺陷，许多人不喜欢她，原因也是为此。这些都是我们一眼看得见的，不必多说，但林黛玉并非仅仅如此，她实在是很有深度的一个人物形象。
　　林黛玉的痴。纵观红楼八十回，曹雪芹体贴着人物心脾下笔的，也仅仅是宝黛二人而已。贾宝玉的痴和呆声名在外，不用多说，林黛玉的痴处书中也是明言。贾宝玉见到杏树落花结果，联想到女儿出嫁，竟连树上的雀儿也有了人性，而林黛玉则把落花埋之于香冢，还作诗以送，咏说“质本洁来还洁去”，引来了宝玉，书中写道“那林黛玉正自伤感，忽听山坡上也有悲声，心下想道：‘人人都笑我有些痴病，难道还有一个痴子不成？”结诗社作诗，咏白海棠，咏菊，咏桃花，不论是否夺魁，潇湘子稿都是用情极深，花人不能分辨，其性之痴，可见一斑。在“牡丹亭艳曲警芳心”那一回里，“又侧耳时，只听唱道：‘则为你如花美眷，似水流年……’林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。 又听道‘你在幽闺自怜’等句，亦发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼‘如花美眷，似水流年’八个字的滋味。……”这是黛玉自我意识的觉醒。更在宝玉听紫娟说林妹妹要去时发了痴狂病，旁人只说宝玉形容可笑，独黛玉与之心意相通，不但不以为怪，反而深受感动。但林黛玉毕竟是一个深闺少女，又有像宝玉那般有长辈宠爱，只得小心在意，流之以泪，发之以诗，不让它过多流露出来。其实黛玉本性之痴，也不逊于宝玉。
　　林黛玉的天真。说起心直口快，当以湘云为第一，而宝钗最是罕言谨行。黛玉胸无城府，爱出言讥讽，说话不留情面，往往得罪旁人。黛湘之别，在于黛玉明知道得罪，仍然要说，而憨湘云说过就忘，竟不自知，所以即使得罪了人，也好得到原谅，所谓童言无忌。这两类人，都是天真之人，言行一致，想说就说，不懂得讨好旁人，不像宝钗类，明了“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，说话做事，就不全由自己性子来，或者，竟把屈己由人，漫漫渗入了本性。但人在社会之中，总要与旁人交往，这世事人情，其实不管自己乐不乐意，慢慢总是要懂的，“成人不自在，自在不成人”，所以在成人的社会里，天真往往吃亏，不讨人喜欢。宝钗为人宽厚，但却是有意为之，其实她讥讽起人来，也大有才华。“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”，这句螃蟹咏，被评为极佳，“讽刺世人太毒了些”。在“宝钗借扇机带双敲”一回里，薛宝钗几句“负荆请罪”的典，说得二人抬不起头来，知道她的厉害了吧。正当读者津津有味等着下一句时，宝钗却“一笑收住”，因此付之流水了。这一段薛宝钗实在是有才有胆又给人留情面，正是人际关系中所需要的中庸之道，但与天真二字却是云泥之别了。
　　林黛玉的坦诚。这和天真关系紧密。“大人先生者不失其赤子之心”，婴儿般的洁白与真诚向来为社会（哪怕是成人社会）所赞赏，但也向来存迹稀少，都被人情世故利益面子之类磨损得差不多了。中国人最重脸面名声，凤姐累得病倒，不肯声张，甚至怕下人们嘲笑，探春因赵姨娘伤了体面，恼了多少回。黛玉一次行酒令时言语不慎，说出《牡丹亭》里的句子来，事后被宝钗好一顿劝导。黛玉幼失怙恃，宝钗这次实实在在是充当了她父母的角色，因此不管劝得是对是错，黛玉都感觉到了温暖，进而对宝钗印象大为改观，书中写了黛玉一段话：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸。从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竟大感激你。往日竟是我错了，实在误到如今， 细细算来，我母亲去世的早，又无姊妹兄弟，我长了今年十五岁，竟没一个人象你前日的话教导我。怨不得云丫头说你好，我往日见他赞你，我还不受用，昨儿我亲自经过，才知道了。比如若是你说了那个，我再不轻放过你的，你竟不介意，反劝我那些话，可知我竟自误了。……”底下还有许多，都是掏心之言，足可感黛玉之坦诚宽厚。而此后更是拿宝钗当作了亲人，对宝琴也是另眼相待，直呼为妹，甚至令宝玉也大为惊异。
　　说到天真诚恳，还有两个例子。黛玉本性高傲，才思敏捷，做海棠诗时，众人品评已毕，黛玉道：“你们都有了。”说着提笔一挥而就，掷与众人。毫不掩饰自己的才华与个性。但是待到评诗时，宝玉觉得钗黛名次不公，黛玉却并未开言。此后咏菊花，黛玉三首夺魁，却称赞湘云诗道“据我看来，头一句好的是‘圃冷斜阳忆旧游’……”还有一件，是湘云口快，拿黛玉比戏子，宝玉又给湘云使眼色，结果弄得黛湘皆恼，自己里外不是人，回去后大为灰心，写了一首谒子，偏被黛玉看见，便拿去与湘云宝钗同看，又同来嘲谑宝玉，方才的不合也就烟消云散了。在这一点上，黛玉湘云最像，因此二人斗得起口来，跟宝钗却吵不起架。
　　黛玉与宝玉的相交相知，经过一段时间的互相试探，终于达到心灵对话的层次，这其中相当重要的一件事便是金麒麟事件。本来麒麟是宝玉拿来讨湘云喜欢的，却无意中打通了宝黛二人的灵魂世界。在此之前，宝黛聚在一起总是口角不断，黛玉更是多少回“无理取闹”，任性含酸，读者对黛玉的不良印象也多从此而来。但自黛玉门外听了宝玉知心直言，“不觉又喜又惊，又悲又叹”，自此之后，宝黛之间误会口角越来越少，至多打趣一句便即住口，有时黛玉说错了话，接着便是自己后悔赔不是，与从前安心“折磨”宝玉的情形大为不同。直至最后发展到第七十九回芙蓉诔中改“茜纱窗下”一句，宝玉因茜纱乃黛玉之窗，直说不敢，“黛玉笑道：‘何妨。我的窗即可为你之窗，何必分晰得如此生疏。古人异姓陌路，尚然同肥马，衣轻裘，敝之而无憾，何况咱们。’”一个深闺少女竟说出这等话来，可见黛玉的勇敢直白。倒是宝玉对黛玉越发相敬，不肯“唐突闺阁”。请试与第二十六回宝玉一句“好丫头，若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床”相比较，便知黛玉先前之偏激多疑，多半是用在了宝玉身上，“不放心”之故。一旦认明了知己，黛玉的刻薄小性儿立即大为改观。
　　而黛玉思想的深度也正在此处体现了出来。黛玉虽然痴情，但爱情并非她的全部。她并不仅仅是寻求一个“有情郎”、“悦己者”，她要寻求的是一个灵魂上的对话者，同悲欢共命运，一起嘲笑经济仕途，可以携手同隐的知己。女为悦己者容，士为知己者死，宝黛的爱情已经达到了后者的高度，这在红楼梦以前的作品中，是绝无仅有的。他们之所以能成为知己，基础便是二人思想境界的接近。两个人差不多都是完美主义者，见不惯丑恶腐朽的社会环境，都具有强烈的叛逆性格，不愿意照着长辈们划定的老路走下去，希望成为一个人格上独立的真正的“人”，希望自己选择生活道路和人生伴侣，这才是他们灵魂与性格的底色。这在当时的社会显然是不可能的，便在现代社会，也并非易事。所以宝玉选择了大观园，黛玉选择了眼泪，互相选择了对方，便是对这个社会的逃避和反抗，而红楼梦只能是悲剧一场，一直感动着两百多年的读者。
　　红楼到此为止，下面来说碧血剑。作者自己说，他这本书的主角是袁崇焕，如此说来，碧血剑一书相当不成功，袁氏父子的性格面貌远不如夏雪宜父女鲜明。袁崇焕可以读附后的《袁崇焕评传》一文，承志兄弟可就无法可想了。女主角温青青内心也没有林黛玉那般丰富深刻，同样是身世孤苦寄人篱下，同样是偏激小性多疑聪明，青青只是想找到一个好丈夫。找到宝藏之后，书中写道：
　　“青青和他相处日久，明白他心意，知道只要稍生贪念，不免遭他轻视，便道：“咱们说过，寻到财物，要助闯王谋干大事，自然是取之于民，用之于民。”袁承志大喜，握住她手，说道：“青弟，你真是我的知己。”……青青却出身于大盗之家，向来见人逢财便取，管他有主无主，义与不义。何况这许多价值连城的珠宝，都是凭她父亲遗图而得，若不是她对袁承志钟情已深，岂肯不据为己有？听袁承志称自己为‘知己’，不由得感到一阵甜意，霎时间心头浮起了两句古诗：‘易求无价宝，难得有情郎。’”
　　我记得陈墨在“知己”处曾戏评道：青青是你的知己，你却不是青青的知己。其实不止青青，这“易求无价宝，难得有情郎”两句，便是大多数女子的心事了，出嫁后作个好妻子、贤内助，也就是一生的满足，如何比之黛玉！这里的“知己”两个字，是用十箱财宝换来的，本非真意，效果也只是让青青“感到一阵甜意”，其实叫她一句小甜甜也有同样的效果，哪里比得上宝黛的“知己”一语，多少心血眼泪凝成。
　　碧血剑一书，如果去掉了温青青，全书并不受很大影响，至少主旨是没有影响。但红楼梦你去掉林黛玉试试！宝黛二人，是相辅相成的，没有你就没有我。舒芜在给一个版本的红楼梦作序时说：“红楼梦不仅写了一群青年女性的毁灭，也写到整个贾府的败落，过去很多人说这就是整个封建社会败落的象征，其实未必如此。倒是贾宝玉这样新人的出现，从精神上，从审美标准上，宣布了整个社会的不合理，这才是整个封建社会彻底崩溃的朕兆。”也就是说，红楼梦男女主角直接表达作者的思想，而碧血剑的男女主角只是一个角色符号，一个引子，作者真正想说的，是明清闯三国演义，是借卖唱艺人之口唱出的人臣悲剧，总而言之，是历史而非人物。立意不同，对男女主角的处理当然相异，心不在焉的金庸根本就不想深入挖掘温青青，也是自然之事。
　　但温青青比起袁承志来，性格仍然鲜活许多。她的醋妒、伤感、痴情、任性、自卑、狡黠，都是活灵活现的，以至于一本书读完，你记不住袁兄弟却能记得住青弟。其实就像多数心理受伤的人一样，这些特点或多或少都会有一些，不仅是黛玉，也不仅是女子，就说少年时的杨过，偏激任性不还是一样？所以我说，青青得黛玉之皮毛，骨子里则很不相同，那大概就是黛玉乃灵根仙质，自有一股清绝超拔之气，青青不过一庸脂俗粉，无可比拟。
　　另外有一点，袁承志刚下山就碰上了青青，偏偏青青是夏雪宜的女儿，于是袁承志在爱情上便没了选择，这多少有点不公平。阿九公主的出现，给了袁承志一个机会，但他如选了阿九，必然是对忠诚和诺言的背叛，这就不仅仅是选择爱情的问题，而是关系到“侠”这一概念的稳固与动摇了。所以金庸虽然让袁承志心神大乱，但仍然模糊其辞，轻轻一笔带过，不敢再提。
　　金庸书中的人物，大多数心灵孤独，少有朋友，更加无知己可言，一腔心事抱负，常常无人可说。袁承志心理活动不明显，到了后期，萧峰、段誉、令狐冲、韦小宝，人物日趋复杂，性格心理丰满，但同样无人在知己的程度上加以理解。令狐冲酷爱自由自在，有一个仪琳倒是理解他这一点，虽然仅是痴情女性的直觉，也已经算是很了不起了。已经是题外话了，就此打住。