不知道多少次回想起童年时代的游戏，伙伴们在桑地里、田陌上、水渠边或是房前屋后，演着各种各样的“电影”。我和伙伴们把看过的电影、听过的故事编成一个“简装”的剧本，各自分担剧中的角色，然后，美妙的情节就被像模像样地演绎出来了……可能这种情况在很多孩子的童年时代或多或少都会经历，但不是每个孩子都像我会有另一种形式：用枕巾和围身来演一段越剧。
　　在我的记忆里，如果我向伙伴们分派戏曲角色，就会一转眼全溜之大吉，不过也有几个讲义气的哥儿们，可以充当强盗之类的角色，因为那些角色是用不着枕巾的。就如《何文秀》里的张兴，嘴一扁，握起拳头，翘起母指，眼神诡秘地说：“大爷你看，那边来了一男一女！”
　　唯有一个身材瘦小的名叫洪的同学，也和我一样喜欢越剧，我们常常会两个人演许多不同的角色，以满足剧情的需要。我们把枕巾用皮筋系在两个手上，让它落下来遮住两只手，这就是我们的水袖了，有时更会用烧菜时用的围身系在身前，以作象征性的“袄子”或“裙子”。这样的越剧大概演了三年，其实很少有人关注我们在做什么，只有少数的同学和大人会看看我们的效果。那时演得最多的好像是《云中落绣鞋》，因为里面有腾云驾雾的情节，我们颇喜欢模仿那个飞翔的碎步。我们根本不知道原来的唱词是什么，说的唱的都是临时瞎编的，有点像小剧团的“路头戏”。小学毕业以后，我转到另一个地方读书，和洪很少见面了。读了初中，到不是因为觉得自己大了不好意思再做这些游戏，而是学业紧张才把枕巾与围身慢慢地忘却了。
　　许多年以后重逢同学洪，得知他中学毕业后去当了兵。只见他长得又高又大，浑身肌肉暴涨，看来是不会和我一样再沉迷越剧了。可是他说：“我还是喜欢听的。我常常想起我们的《云中落绣鞋》来……我奶奶交代我要带几张你的相片回去，还要你的录音。奶奶好几年没有听你唱戏了，她特别喜欢你，她说好几次看到你在电视里唱歌，但没有唱戏……”洪好像说得很激动，看得出来他对我们童年的回忆感到快乐和兴奋。
　　我拿出一张《桑园访妻》的剧照，说：“这张怎么样，你奶奶还能认出我吗？”
　　洪呆了一下，过了很久才说：“你真的演戏了？”
　　“是啊，不过就演了一段，闹着玩的。只是不再用枕巾与围身……”
　　“你真怀旧，也真执着……哎！我早不敢唱了。”
　　“为什么？其实我的嗓子不适合唱戏的，不过是一份特别的感情而已。虽然也唱歌，还得过不少奖，可我总觉得，演戏最过瘾。”
　　“我不敢唱。人家说唱戏的男人特女人味……”
　　 这句话，就好像是审判大会的总结陈词。我知道，很多喜欢戏曲的男孩子怕别人说他女人味，总是躲在角落里才敢哼几句。其实躲起来唱和走出来唱没有任何区别，因为你身上的任何味道总是不会改变的。世界有时侯很可悲，欢乐常常被所谓的品味所压制。
　　当你爱上艺术的时候是想不到性别的，应该只有感动才对！
　　参加了许多活动以后，很多戏迷朋友给我写了信，从他们的信中得知，原来他们的童年时代，也曾用过枕巾和围身的。但是大多不敢在人前“表演”，只是躲在房间里锁上门才敢偷偷享受的一种行为。我和很多人不一样，我特有表演欲望，因为我坚信好的东西是要和人分享的，并且要去感染那些原来并不接受的朋友，我更坚信三人行必有我师，要敢给人看，才有可能得到人家的意见、建议，然后再去更正它，改善它……这些，才是一个爱戏者的责任和义务。多年以后的今天，我的乡邻们看到我的演出就会说：“呶！他就是哪个系着枕巾和围身演戏的小男孩，那时候他才那么一点点大……”
　　也许我们喜欢或爱一样东西，也不应只是独自偷爱，而应该去向更多的人去解释、推广，让你身边的朋友对它多一份关心，这该是多么美好的事情呢？！