转贴-------读《毛泽东诗词集》杂想之二(作者：碰壁斋主 ) 我爱三国手机版

读《毛泽东诗词集》杂想之二

《沁园春·长沙》（一九二五年）：独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，
层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅廖廓、问
苍茫大地，谁主沉浮？携来百侣曾游。忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂；
书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否、到中流击水，
浪遏飞舟？

一个名句

这首词上片写景明晰俊快。歇拍“怅寥廓、问苍茫大地，谁主沉浮？”足称名句。虽说
前边写了一大堆自然景物，有经验的读者都会感觉到，这一问并非屈原《天问》那样的“问
天”，而是孔子“伤人乎，不问马”那样的问“人”；“谁主沉浮”的“主”，不指造物主那个
“主”，而指唯物史家所谓“历史的主人”那个“主”——毛关心的是人类这个世界由谁来
把握。旧诗的常用语“江山、天下、大地”等等通常都是“国家、人世”的代用语，尤其联
系到“主宰”这个问题时。这个句子特别打眼，气势恢宏，寄慨远大，极有撼动力。无怪文
化大革命的小将们爱引用它，而且回答说“我们，我们，毛主席的红卫兵”。对于那些有创
造历史的自信心、干预历史的狂热劲、甚至蔑视因而戗戮历史的狂妄病的人，这句尤其拍合
他们的心态，产生煽动效果——俗语所谓“搔到了痒处。”当然，另有些人看了也许不高兴，
就是那些正在把握、蹂躏历史的人，譬如当时的统治阶层。他们知道毛的身份、毛所干的事
业，再听他这样讲大话，定会紧张得跳起来——俗语所谓“碰到了痛处。”文化大革命中的
当权派听红卫兵喊那句口号，也一定心痛、头痛。从这些非文学的反应里，可以看出这句词
的品性和魅力——尽管文学作者应该维护文学的纯洁，可是，明眼人也该承认，文学性自身
并不纯洁；这也是个叫人心痛、头痛的矛盾。
毛这个句子在社会、历史上很有意味，可是专就词技——相对历史渺不足道的词技来看，
它格调苍莽，跟前边的写景不大合拍，笔力之重，又使效果稍嫌突兀。如果下片处理得当，
这个毛病不必吹毛求疵；可是，读完全词之后，我们感觉下片压不住这个好句子，叫人不由
惋惜——既替这首词惋惜，也替这个句子惋惜。整首词负担不起这个句子，就好比女人怀了
个过大的胎儿，反受胎儿的拖累，有了这个句子，词通体便压得变形，不很匀称；这个句子
也好比女人遇人不淑，嫁错了人家，我们只愿跟她个人有私交，看看她的端庄品貌，而怕跟
她那乱糟糟的家族来往。这个问题呆会儿再细谈，现在先观察一下这个好句的特点。
写词的烂熟套路，上片一个意义群落，下片另一个意义群落，譬如上片写景，下片抒怀，
便是个经典的模式。这首词正现成地套用了这个模式。“怅寥廓”一句便是关纽，把词从自
然景物转入人事，也把写景转为抒怀。它承上启下，从逻辑上讲，本该属于下一个意义群落，
惯常的写法，它大半会用作下片的头，可是毛把它用为上片的尾。然而它是个问句，假使后
边所写是对问句的回答，那么，问与答又构成另一种意义上的两个段落，心理习惯允许问、
答之间有那么一条间隙、中歇，留为期待、思考的余地。陈述句、祈使句、感叹句都很保守，
有点儿死心眼，它们的意义局限在句子本身之内。疑问句却是开放的，并不自封自足，它不
仅占有自己的意义空间，还要逸出其外，好像花，会向四周散出气息。一个人读到疑问句后，
心理也会留出足够的地盘来容纳它的余韵。从词的结构上讲，上下片各成段落，上片的结束，
正是阅读的一次歇肩换气，因此，把“怅寥廓”那个问句用在上片之末，不但无妨，而且天
然合于词的节律。可以做个试验，把下片的“携来百侣曾游”一个意思提到上片末，譬如写
成“忆往昔、与少年百侣，慷慨曾游”之类模样；下片再叙“书生意气”等等。这种写法同
样的接起上文、领起别意，然而，我们终觉得有点不相贯通，一个好好的意义群落给分断了；
就像毛那时代的革命者给枭首示众，尸体掉在地下，而首级高悬在城门上，天遥地远。缘故
是，“忆往昔”那样的句子不具备问句的特征，它本该与下片更为亲密，可是给上下片之间
那段空白阻断了。假使改写成“怅四顾、问人间谁记，少日狂游？”虽然意思功用完全一样，
我们也觉得协调些。此外，一个含蕴的好句子用在歇拍，最是聪明之举，正可以利用后边天
然的空白让人细品，不会赶着逼着人去读下文，把它错过了。好句如果同时又是问句，不消
说，一箭双雕地捡便宜。
上片之末来个问句，也有点儿像传统章回小说的一个惯技，作者写到惊险处，忽的闭嘴
收场，卖个关子：“欲知后事如何，请听下回分解。”吊起味口，使人期待下文。不过，词不
是讲故事，不以情节取胜，它的阅读节奏比小说也慢得多；它甩的包袱不至那么戏剧化，勾
得我们抓耳搔腮，飞跑着要去抢下文；它只好像叫后边的内容先来报个到，离正式上班还早。
它当然使我从们心里存个疑问：“谁呀，谁主沉浮呀？”
如果那个问句不那么强烈地暗示人世，仅仅作者看见眼前景物，对自然界发生哲学兴趣，
疑惑是谁在主使它们，那么它便只相当《庄子·齐物论》所谓“夫吹万不同，怒者其谁”—
—如果是这样，它只是眼下景物在心理上的提升，可以算为上一个意义群落的一条翘高了的
尾巴，作者无妨只表示疑惑，而不给出答案。可是，本词问句已经从纯粹的观赏物景转入人
事上来，这便没给下片留下旁鹜的机动，限定下片非得作答。否则，我们怎么也想不透作者
为什么忽然转到人间的主宰，又蜻蜓点水似的立即把它抛开。避而不答，第二个意义群落便
只露了个头，没有身子，不成整体，词也便拉扯不着边际了。好比火车头既已开过来，后边
的车厢没法别走他路，非得跟上。看来，毛也没打算顾左右而言他，的确在借后片作答卷。

答卷的两个角度

对这个答卷，可以从几个角度来评述。首先，撇开词学，单当它是数学试卷，那么该查
问的是：回答对不对。
一九六四年一月二十七日，毛对自己作品的英译者解释过作品中的一些词句，谈到“怅
廖廓”那句时，他这样讲：“这句指的是：在北伐以前，军阀统治，中国的命运究竟由哪一
个阶级做主？”（见《毛泽东诗词集》二五零页《对〈毛主席诗词〉中若干词句的解释》）他
对这个句子内涵的解读，跟我们前边所讲合拍，不过用的他那一套行话。下片是他的回答，
当然不便用政治切口，得换诗词腔调。他写了一群包括自己在内的“少年”“书生”在“指
点江山”、“激扬文字”，给我们造成这个印象：主宰天下的便是他们。如果另有个军阀来补
做下片，他也许会反对说：主宰天下的该是自己，而毛们该当为暴民处斩。如果更有个觉悟
了的工人在旁边听见，可能起而反驳说：创造历史非我莫属，外国的马大胡子都做了经济学
论证的。所以答案很像数学方程式，可以允许多个解，但看它的初始条件是什么，由谁来作
答。即便只有一个回答在真理上是正确的，那也无妨，至少在词学上无妨；词学只要求回答
者按格律、句式、理脉来讲清答案，便算及格。
分析答卷的另一个角度是：毛的回答是否合于他自己的思想实际；我们不问他讲的是不
是真理，只看他讲的是不是真话。
照我们的成见，一个马克思主义者应该认为主沉浮的是工人阶级——不过，假使我们这
样讲，毛定会跳起来争论。为了反对这一点，他跟党内领袖发生过多次冲突，费过许多力，
吃过许多苦的。时髦的洋马克思主义者觉得他那山沟沟里的马克思主义太土气，而他觉得时
髦的洋派太迂阔，不合国情。他是个中国的马克思主义者，出身农家，对中国和农民深有了
解，写过《农民运动考察报告》的；讲到中国的主宰，他至少会在工人之外，再加上农民—
—假如他不直接忽略掉工人的话。特里尔著《毛泽东传》载：二四年八月，毛在广州农民运
动讲习所讲过课；二五年一月共产党第四次代表大会上，他讲的很少的那点话便是农民问题；
接着他回韶山从事农民运动，八月他成立中国共产党韶山支部，党员为三十二名农民，十月
广州农民运动讲习所第五届学员中湖南学生占到百分之四十；二六年一月他表述了新的思
想：“我们过多地注意了城市而忽略了农民”；二六年九月他发表《国民革命与农民运动》，
口气果断地说：“若无农民从农村中奋起打倒宗法封建的地方阶级之特权，则军阀和帝国主
义势力总不会根本倒塌。”中国革命的成败取决于农民——这是他作为中国马克思主义者在
思想上最大的贡献。当然，这个革命还并非马克思所讲的那个阶段的革命，而只是旧的民主
主义革命。我们可以相信特里尔的话：毛这个至关重要的思想是“二五年在湖南时已经形成
了的。”
《沁园春·长沙》正写在二五年秋，他寻到新思想、新道路的激奋心情中。我们有理由
期待《沁园春》里，毛会打起他刚造好的“农民”新旗帜——至少“工农”旗帜——象他一
生的政治实践所做的那样。可是他竟没有，而只写了一群学生。也许该说，他的回答跟他的
思想相左。不过，问题没有那样简单。
“思想”一个字眼涵义含糊纠缠，有时不能行笔带草地滑眼看过。譬如，毛接受了马克
思的学说，这当然是他的思想；可是，一个人为什么接受这个“思想”，也透露出他思想另
一个侧面甚至层面。据说实用主义有个比喻：人类思想就像一座大厦，各家各派的思想家抱
着他的思想分居各个房间；而实用主义就像这大厦的公共走廊，无论谁的思想，想走出大厦
来到人世，对社会发生影响，都非得经过这走廊不可。思想可以不直裸裸地谈功利和实用，
然而，人类选择哪种思想是受功利、实用支配的。假使这个支配不是绝对的，至少是主要的。
在实用主义者看来，他的思想便是关于人类如何对待“思想”的思想。“真理是有用的”，这
句格言有人并不同意。当然，真理对人类可能无用，可是，至少人类只选择有用的真理。不
但一个社会选择思想基于功利，个人接受思想同样把功利做尺子。日常生活里，出于利益的
盘算，人们随时选用一个道理来为自己的行为找根据、作指导；一旦情形变化，利益的风向
转了，他会见风使舵，选用相反的道理，而毫不觉得自相矛盾。例如做老百姓时恨民主稀薄
不够，大家最讲民主；爬上官位立即感到民主泛滥成灾，大家——当然不是讲“专制，”而
是——讲“集中”。甚至地位不变，向上级呼吁民主，向下级爱好独裁。古代士大夫有个典
型的两面派策略，他得志出仕时满心的孔孟之道，一旦倒霉遭贬，便满心——至少满嘴的老
庄佛氏，把前者来支持自己的功名之念，把后者来抵消自己的失望之感。前边提到有人不同
意“真理是有用的”，这个态度当然可能出于学理上对这句话的不信任，但是也很可以出于
别的考虑：他怕同意了便显得自己只知道实用，一身的市侩气。他把存在判断与道德判断搅
在一起，深恐别人从这个存在判断来对自己下道德判断。不接受“真理是有用的”，固然是
他的一个“思想”，为什么不接受它？这也暗示出他深层的思想。这些只是功利把握人的最
粗浅层面。那些想在历史的长河里弄潮的有志之士，非得挑选一种他自以为能指示历史方向、
推动历史进程的“思想”，作为依托；好比渔民出海得看气候，否则大有危险。他们不但不
愿意落伍于时代、不满足于跟上时代，甚且要领导着这个时代。很容易看出他们身上功利态
度：他们对权力、声名、以至死而不朽有强烈的欲望。他们当然会辩护说：自己选择是为大
众的幸福，因为自己所选的“思想”正是着眼于大众的。也许他的选择事实上有益于大众—
—那么，我们便真该庆幸——可是，这跟他的功利态度并不必然矛盾，打着大众功利的旗子，
自己的功利便从旗底下侧身子偷渡过去了。而且，客观上大众功利是很可能与自己的功利矛
盾的，一到这时候，好些领袖便给自己的功利箍着，忙不迭地把大众功利丢进垃圾堆里去了。
老实讲，历史的一个内在动力，便正是这种功利、欲望。自从精神分析学说昌明以来，想要
抹掉人本性里的自我中心与功利，我们得花费更大的诡辩、谎言力量。一个人与他所接受、
崇信的思想之间的关系异常复杂、隐晦，那个思想自身并不能涵盖这个关系，正好比理发师
是专给别人剃头的人，可是他自己的头不能由自己来剃。人们为什么挑选那个“思想”，暴
露出他思想的另一面、另一层。毛不可避免地受着权力之欲、声名之想的支配，他后来的政
治实践也一再表现出这点。晚年时候，他见外国人，常常不由自主地不谈政治，而谈生死，
讲死亡是自然过程，讲唯物主义不相信灵魂不灭；也显出他对死亡的恐惧，对死而不朽的企
望——我对他的心理深为同情，老由他想到《左传》里的赵襄子——好些人出于各种目的，
要把毛捧为神，因而对毛的声名、权力、不朽欲望讳莫如深。我们觉得这些欲望只是人情之
常，没什么不正常、好指责的。可指责的倒是，毛时常给权力欲望过度地摆布，把大众都丢
到一边去了。
毛在这首《沁园春》里回答“谁主沉浮”，不说“工农”，而抬出一群少年同学来，使我
们若有所悟。“携来百侣曾游，”，百侣不过陪衬，主角是携百侣的“我”；即便把那群少年同
学看为一个整体，也只是“我”的一个群像；即便把突出的“我”抹掉，所写整体仍然能代
表“我”。这个小我或者大我，总之不是工农；当然，他们可以成为发动工农的主帅。“指点
江山”、“中流击水”——我们不由记起“中流击楫”那个故典——都是文艺传统里创造历史
的典型意象。把这些情况合起来看，毛在这里压制不住想要表露的，是他个人创造历史的豪
情壮采，而不是对“哪个阶级”主沉浮的冷静回答。毛平生的思想，都从不视“少年同学”
那样的知识份子为一个强大的阶级，把他们置于工农力量之上；相反，像好些古代农民起义，
他倾向于压制、贬低知识份子。毛的回答，看似违背他的马克思主义“思想，”实际不然，
他不是从这类“思想”的角度来答话的，他不曾背叛，不过背向着那个“思想”，一时间看
它不到而已。毛不合逻辑地没按自己信仰的“思想”答话，这个叫人惊讶的错位，倒是叫人
惊喜地揭示出他思想的另一个不常外露的层次：他个人创造历史的激情，大合心理逻辑。“怅
廖廓”那一句只提供了一个富于思想包容、情绪色调的暗示意象，无论它实指的是“哪个阶
级主沉浮”，还是“哪位个人造历史，”都跟意象的暗示不相悖逆，恰相拍合；因为那两个内
涵在文学和心理学上密合一致，不管在思想上可能有多大区别。我推测有两个可能。一，毛
写那句时，心里所感受的实际便是个人创造历史的情绪，而事后感到这有“野心”之嫌，力
图掩饰，才把它讲为“阶级”。二，毛写时便指阶级，而到下片他跳开了。他刚寻得革命新
道路，激起个人雄心，那么强烈的豪迈情绪，不由把冷静的回答顶到一边去，顾自喷发个不
歇。所以我们看到下片那样地兴高采烈。由于那个问句可以兼容两种内涵，他心理那一跳便
非常自然，不会引起逻辑连贯感的抵制。联系到他从前在长沙念书，词的脉络又是由眼前景
想起旧游事，我觉得第一种可能更说得通些。无论哪种情形，毛没有回答“阶级”问题，只
表露了“个人”情绪。他这个也许自己没不乐意的流露，好比密室的裂缝漏出了灯光，越加
耀眼，引人注目。老实讲，看了这首词，我们觉得他更可亲近了，他还算得人间的人，并非
人造的神。

一个分岔

对毛的造神运动，实际从未停止过。政治便直接地造神，譬如林彪及其前任后继。据说，
刘少奇讲过这样意思的话：四十年代在延安时，因为蒋介石在国民党内有绝对权威，所以，
延安上层也开始有意拔高毛的威望，好跟蒋对峙。我记不清这段话从哪里看来的了，假使它
可信，那么，造神便是党有意识的策略。老实说，政治跟造神天生相连带的，只要政治一天
不落马，造神这活儿也便一天不会下马。名言有所谓“有群众的地方便有政治”，群众是否
需要政治，也许大家看法不同；政治需要群众，大概谁也提不出疑问。没了群众，政治便好
比耍把戏的丢了猴子，没什么好耍的了。而要控制群众，造神便势在必行。政治可以不把某
个个人造为神，可是，它总得把某个主义、制度、政策讲得异常神圣——这便是政治家的执
照了，只要它在，政治家便有得混。稍稍留心便注意得到，不管理论家们把一个学说作怎么
精密的论证，它最终被群众接受时，都只采取这样的形式：简化为几个武断、神圣、煽动性
的口号。群众从不懂得理论，也从不需要论证。理论家倘稍有现实眼光，当会爽然若失。一
个漏洞再多、连补丁都打不全的理论，只要手法得当，照样可以赢得群众——这便靠政治家
那套本事了。政治家深知道只有那些武断、神圣、煽动的口号才会激起群众的激情——非理
性的激情。
政治里对毛的造神，手腕笨拙，未免叫人肉麻反胃——毛自己似乎并不觉得反胃，这也
表明别人虽造他为神，他自己还并未真给造成了神，他还只是个人，没挣脱人的基本弱点：
妄想成为神或真以为自己是神。
一直以来，毛的形象只是专职的伟大领袖，一股劲儿地光辉正确，一门心思做他高高在
上的救世主，不食人间烟火，不与人间搭界。后来起了反动，闹哄哄地出了一批写他日常生
活、情感生活的文学和影片。结果他摇身一变，又通身毛孔都散发出无比优美的感情，同样
地毫无疵瑕。他不但是政治的、领袖的神，而且兼职爱神了。有本书叫《走下神坛的毛泽东》，
他走下神坛后并未与咱们凡人一起打滚，而抬脚便跨上另一座神坛。从前政治是社会生活的
中心，那时候毛在政治里当神；现在政治稍稍失势，小市民生活那些欲望、情感——从前称
它为小资产阶级情调——席卷了全中国，他时髦地再变为情感的神；这在逻辑上是一贯的，
不论两个神名称、形态怎样不同。我们知道这底下有强大的政治心理，毛不能倒，他是一面
旗帜，他一倒将表示一个党的失败。那么，假使将来有政治家想把矛头对着党，我猜想他极
有可能从毛开始——至少一开始便不会放过毛。这对毛是否公正？我们没法讲，不过，这可
能是从政所要付出的代价。把毛塑为情感神的那些作品，未见得有政治直接的插手，可是，
它们是政治心理深远渗透的后果；好比眼的视物，物不必真跑到眼睛里来，它自会把影像远
远投射进感官。
毛逝世多年后，对古老迷信的禁锢放开了些。民间出现好些有趣的现象，满路的汽车窗
前都挂着毛的相片——有时还有周恩来和朱德、刘少奇——司机讲毛福气大，能保自己平安
不出事。似乎生前领导民众走社会主义康庄大道的毛，死后索性改行，在咱们中国那些崎岖
小道上当起交通警察了。中国的城乡各处，都盛产一种老太婆，她们也许天生秉有佛缘，临
老才发作，也许世事经多了，深感人力的渺小、天命的可畏，总之，一到上了年纪，便忙不
迭地在家里建个神坛供菩萨。叫人惊奇的是，毛的塑像意会是神坛上的常客，他虽不食人间
烟火，老太婆的人间香火他赶都赶不开，给薰得一身的乌灰。我碰见好几个马脚——本地神
汉的俗称——跟我说，毛封了什么什么神，讲得来有鼻子有眼睛，好像便是他亲自封的一般。
当然，由于册封者不同，毛的神职也不会相同，我没留心记下来。也便是说，毛不但在“神”
的引申义上被当作神，而且在“神”的本义上也当上神了。毛一生打倒了他之前一切本义和
引申义的神，可是他自己最终在两个意义上都成了神。假使鬼神之说可靠，那么，毛在九泉
之下——该说九天之上——冷静地反思，他会作何感想？是感到欣慰，还是感到讽刺？
也许把某些人奉为神，也有社会心理的缘故。我们常有这个观察，没有神，群众简直无
所适从，就好比人没有了脑袋。群众的脑袋往往长在个别人、别个人的肩膀上，一切巨大社
会运动里那股全民景从、盲目狂热、极度暴烈、无可阻挡的势头，都暗示出这点。比方希特
勒、比方文化大革命，更不论宗教狂热病发作时的症候。有人讲，希特勒发表他煽动演讲后，
清场的人发现，座位上留有女听众性兴奋后的痕迹。我不了解荣格的学问，可是他一句话引
起我许久不平静，他评述备战的德国，大意说：给某个民族一个原型，便会全体激发，无可
理喻。他想从原始心灵里寻找对社会运动的解释。即便不懂他那一套，我们也能粗浅地感到，
群众常常需要一个脑袋，而不大管它的好坏。中国有些地下调查家，对文化大革命武斗时的
人食人现象作过统计，一个小县城里吃掉的竟超过上千人。那些斗士们不但要杀掉敌手，而
且非吃掉才解恨。除开野蛮部落的食人风俗、古代大饥饿期间迫不得已的食人，我们对现代
文明社会里的食人简直闻所未闻。清兵曾吃掉造反者的心脏，可那也只有绝少数，如此大量、
而且仅出于仇恨的食人，想来都觉恐怖。孔融曾讲，聪明人吃掉大傻子只等于吃掉一只能言
鹦鹉；那不过狂士的怪话，不能跟他较真，比方他自己便从没有吃人的嗜好。性兴奋和嗜血
到食人的那股恨意，总不能归为冷静理性的、有基本道德界限的情绪。食人者都是经过基本
文明薰习的，一旦清醒，定会觉得自己疯了，发现自己当时没长脑袋。实际脑袋当然长了，
不过长在别人的脖子上，他们那种狂热无非是给人调动、刺激起来的——深蛰在人性底下的
非理性、可恐怖的那些巨大的欲求和力量，本来总算给文明薰习掩盖着，至少以文明所规范
的方式缓和地实现，政治家把它们激发出来，为自己、为某个运动所用；同时，一直因为文
明压制而老觉得不痛快的欲求，也借政治家开的那条路无顾忌地撒一回野；这真是相得益彰
的天作之合，好比跛子配匹瞎马，你借我的腿，我借你的眼。群众需要另一个脑袋，有它深
远的缘故。别人的脑袋可以提供编排得光亮亮、响当当的神圣理由，可以绕过平凡庸滥的板
脸孔说教来拦路——相较之下，那些说教简直卑鄙甚至罪恶——何况有那么多的同伴，人多
便是心理上、真理上最有效的辩护理由；这样，平日心底层里连自己都怕见的那些欲求和力
量，便可理直气壮地遍天下跑马了。假使由自己的脑袋作主呢，它满脑袋的文明、道德成见，
缚手缚脚，不爽快之极。
即便在非变乱的常态社会下，我们也看得到群众脑袋的那个基本轮廓，不过，不像异常
情形里那样赤裸裸等于剃了光头，而还长着头发，不那么打眼。古来一切时代里，人类生活
都是一潮一潮地过的、它实际便是一场时常更新、老不厌倦的大时髦。无论人类生活的各个
项目和层面，大至生活方式，小至穿衣样式，都无例外。一个潮流来时，绝大部分人都给卷
进去，极少有人能够、愿意做那顽硬的中流砥柱。这个潮流里，普通的水固然给号召起来一
致运动，水底的沉渣当然更趁势泛起，跑到浪峰顶上弄潮，博取喝彩。水量虽然无尽，潮头
只是一浪；同样，群众虽然无数，脑袋也只有一个——也非有这一个，而且不论好坏——今
天的以钱为神，以至一个民族丧失判断力，便可充得一个例子。上帝死了之后，遍天下生出
没爷娘的邪神，建立邪教，而偏有无数人——通常是善良人、有时甚至是明眼人——景从，
也可透出消息。群众一旦没了脑袋，立即着慌，无头苍蝇似的到外乱钻，非得另找一个出来
——脑袋是非有不可的，姑不论好坏。指责群众糊涂、浅薄，意义都不大。从人类进化史看
来，我们一直生活在群体里。不结成群落，单个人在强大、强硬、不友好而善威胁自然里，
无法应付基本的生存。拉帮结派乃是自然之势。一切进化的、文明的成果，除掉内化为身体
的遗传，便借群体来向下一代传递；语言、风俗、技能、制度、学术等等，无不从胶着于社
会的别人那里获取；单个人即便具备最完善的遗传条件，也没法独立地把代代积累的成果重
新复制或者说发明出来。譬如脱离人类社会的那些狼孩，他不但不能讲话，甚至连直立走路
都不肯的，而会应用自然界动物界最经典的姿势，四脚着地地爬。群居生活不单在生存的功
利上控制人类，也会侵入情感的、心理的领地，使人心总也离不开对群体的依赖。我们需要
得到群体的敬重，至少得到群体的认同。这个实际功利向心灵的投影和转化，从某个角度讲，
也算得实际功利实现自己的一个手段；一旦心灵上大家都养成对群体的依赖，便不必等外界
的教训、威胁、强制，大家极自然地说会向群体靠拢，不费多大本钱便可实现实际的功利了。
这是社会肌体的一个功能性的调节办法。经过长久这种薰制的社会里，一个人倘有些特别的、
个性化的思想不给别人领会，他会觉得寂寞；假使在更深的层次上，譬如感情、心理上都被
群体疏离以至背弃，他便挣不脱孤独和恐惧之感，长此下去，精神必定崩溃。邪教所以有销
路，一个原因便在于，当代生活破坏了群体的紧密程度。大家总有被抛弃的孤独恐惧，邪教
最讲究共同的信念、特别重视共同的生活，它总算是一个肯接纳自己的群体，可以当为归宿；
虽说这个可归宿的家有些古怪，总不至于荒野之中露营了。民主、自由之类的观念，不加转
折文饰的欲望对立，明诏大号的个人主义，等等一些因素，都在这个破坏里卖了力的。不能
根本上反省当代的生活，光拿法律来取缔邪教，未见得会收到什么说得出口的成效。当代生
活依然是按潮流过的，它照样把群众的脑袋塑造成一个型号，大家讲起民主、自由、欲望、
个人时，声音无不喊得震天响，脑袋无不仰得比天高，毫不感到自己没有道理、跟别人背逆；
可是，这个潮流包含的内在思想虽不在理性的层次上破坏潮流，却会在更深的情感、心理层
面上离心群体的向心力。大家挤在一起倒是挤得顶紧的，不过，有点像一群挤紧的刺猬，表
面虽亲密，暗底下互相刺痛——大家从属于同一个潮流，因为都长了对别人有害的刺；大家
感觉同一种痛，也正因为都长着那相同的刺。
谈论人性的时候，通常爱把兽性和神性搅在一起讲。西方有名言说：只有上帝和野兽爱
孤独。处在兽与神中间的人，当然便受不了孤独，非得获取群体的认同。为了免掉孤独，群
众时时都准备把自己的脑袋交出去，当为代价，而借用公共的那个脑袋。群众忍不住需要神，
造神也总会有它的土壤，而且加了肥料的，相当之肥沃。一个眼见的事实是，长久的历史里，
真正强度的无政府主义——我没有读过无政府主义的著作，这个词只借来指明某种倾向——
真正强度的无政府主义从来没有当令走红过，无论在理论上、心态上还是实际的制度上。因
为它离散群体，而把人逼入孤独状态；做野兽是大家所能而不愿的，做上帝是大家所愿而不
能的。人类生活的这些特点，当然根由很深远，甚至理由很充足。可是，它值得警惕，因为
它也成为灾难的陷阱——在对毛的变种繁多的造成神运动里，我们从《沁园春》里看见毛自
己不经意地显出凡人的真身，便愈加觉得可贵。

第三个角度

现在从岔路上绕回正途来。对毛词下片的另一个评价角度，是纯粹词学的。虽说它更贴
合鉴赏的本职，倒不消化费多少口舌；这条正路短得很，几步便跨得完。
无论毛在下片的回答正确与否，合于他的思想与否，这个回答是借助词这体裁讲出来的，
它会运用词的技巧，最终也构成词的艺术效果。我们读了“怅寥廓”那个气宏笔重的句子之
后，再读下片，便觉没劲。好像碰见一只吊睛白额大虫，不免大为耸动，凝神聚气地一拳打
去，结果打中的并非麻老虎，而是只纸老虎；我们的心理扑了个空。下片笔力风帮都显得轻
飘飘，完全压不住、承不下那个好句。尽管他用的许多似乎昂扬、慷慨的陈词滥调，譬如“指
点江山、激扬文字、粪土万户侯、中流击水、浪遏飞舟”——这些景象本来是豪放派爱请进
作品里的常客，可是比较那立于“寥廓”、向着“大地”发的“苍茫”大问，尽成为泥人纸
马，不经一搠。我们知道，常客必定不是贵客，再尊贵、珍贵的客人一旦来的次数多了，数
见不鲜，也会降格得稀松平常，我们对他，不再重视。读词时，这些习滑用语也构不成审美
的重大刺激。在连年累月、连篇累牍的滥用里，这些词汇已经磨损了，感觉也给它磨钝了，
它像经千年流水打磨的卵石，没有圭角来刺人，感觉也生出老茧，不再会给它刺痛。这也是
毛词吃亏的一个原因。可是，即便这些词汇还是头次上市，也卖不起“苍茫大地”那样的辣
价钱。词的下片显得狗尾续貂，不相匹配，整首词也便头重脚轻，好像胖子跟瘦子玩翘翘板，
下片给翘到半天云里，落不下地。我们对身体部位的偏向一向是重头轻脚的，艺术品却有点
儿重脚轻头。假使一首词不是头重脚轻，而是头轻脚重，那便无人敢有微词了。跟着词读下
去，感觉它的声音愈响愈大、情感愈转愈深、笔力愈下愈重、词意愈出愈奇，那是词家所梦
想的大好事。反之便大非妙事。倘没有那么重的问句，这首词固然因此减掉它的点睛之笔，
可也落个通体匀称；有了它，词就像害甲亢，只一双大眼睛突兀地鼓出了。一个好句会成为
通篇匠弊病，这是文艺里顶叫人头痛的问题，对于作者和读者，都像俗语所谓“猴子捡了生
姜，吃又辣不得，丢又舍不得。”
下片比上片虚弱，似乎是毛的慢性病，不时发作。譬如接下来一首《菩萨蛮·黄鹤楼》。
上片说“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。”写得非常之好，
小词这样大声镗鞳，叫人想来辛幼安、陈其年、顾贞观。可是下片说：“黄鹤知何处，剩有
游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高”，一落千丈，比民上片，不是“逐浪高”，简直是风止浪
息了。他末句想挽回颓势，便拼命地使劲，就像低嗓门偏要唱高调门，憋着喉咙喊，愈见力
气不足，古人讥刺学苏辛不成的所谓“叫嚣”，便正是描摹这种窘态。《菩萨蛮·大柏地》与
此类似。上片“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍”很好。下片
“当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此江山，今朝更好看”，又比不上前片。
我们在《沁园春》里也看得到毛词的句意密度很小，比方下片“恰同学少年”以下六句，
竟只是一个层面的一个意思，太浪费不赀了。而且六句中几乎没有提供实象，全是浮夸、虚
飘之词。整个下片只末句摄进来一个切实的画面。当然，即便通篇不写实而只发议论，也不
足以构成缺点——想来毛不同意这个讲法，他会嗤之以鼻：“不懂形象思维”——可是，议
论里有着着实实的意思，还是只有空空疏疏的套话，这依然可算作充实与虚浮的区别。

04/05/2001 03:01[侠客岛]
--------------------------------------------------------------------------------

回复本文

将本文推荐给其他人

鼓掌

棒喝